Things I Wanted to Say but Never Did

Lara, apakah kau bisa membawaku ke gulungan ombak itu? Biarkan aku menyatu dengan ikan-ikan yang terseret arus ombak dan karang-karang yang tertembak. Bagaimana rasanya dalam gulungan air berwarna biru keabuan itu? Akankah gemuruh menggema di gendang telinga atau malah ia memerosok merosot ke dalamnya? Apakah kedua mata kita bisa tetap terbuka untuk melihat warna biru pekat yang nyata? Atau hitam hanya bisa kita lihat karena kita harus pejam mata? Apakah badan kita akan terasa enteng atau malah kita merasa pusing-pusing mual seperti mabuk saat perjalanan jauh? Atau badan kita pegal-pegal seperti ketika duduk di bangku travel terlalu lama? Apa kita bisa kebelet pipis? Atau kita keluarkan saja bersama gulungan ombak yang membawa kita? Rasanya mungkin seperti salto-salto basah, salto namun badan terasa basah, tapi memang basah. Apa kita bisa meliuk-liuk seperti gulungan ombak atau kita hanya akan tetap membentuk bujur sangkar tegak berdiri seperti tiang upacara bendera? Aku penasaran. Sep